അവിടെയാണ് ജീവിതം — പൊട്ടുപുഴയൊരു സങ്കീര്ണം, ജാരിത്തയും മക്കളും ഒരുമിച്ച് താണ്ടിവരുന്ന പാത. വൈപ്പും വൃഷ്ടിയും, ദു:ഖങ്ങളും സ്നേഹവും ചേർന്ന്, ഒരു വീട്ടുമുറിയെന്നോരു ഹൃദയമാക്കി തൈരിയുമ്പോള്.
മക്കളില് നിന്ന് ഉദിച്ചുയര്ന്നൊരു ശബ്ദം — ശുദ്ധിയും, ജാരിത്തയുടെ ആഴമുള്ള ശ്വാസം തണുത്തു പോയി. അവരുടെ കൈകളില് തണുത്ത ഭൂമി ചലിച്ചു കൊളുത്തി, ഒരു പുതിയ രാവിലെ നിറഞ്ഞു കണ്ണുകള്ക്ക് മുമ്പില്.
മക്കളുടെ കഴുത്തില് പാലിന്റെ ഗന്ധം ഇപ്പോഴും, പഴയ ചിത്രങ്ങളുടെ മൃദുവായ നൊസ്റ്റാള്ജി. ജാരിത്തയുടെ പാദങ്ങളില് കാലം കട്ടിച്ചിട്ടുണ്ടോ, വിരല്ചുംബന് മൂടയില് കിടന്ന വാസ്തവങ്ങള്?
ജാരിത്തയുടെ തോഴില് തണുത്ത നീലവാരികൾ, മഞ്ഞുതൂവല്ക്കൂടി കാറ്റ് പോയേചെന്നുള്ള കൂട്. നിശിതമായൊരു രാത്രി — മകള് കണ്ണുനീരൊഴിച്ചു, അച്ഛന് കൈയേറ്റം കൊടുക്കാതെ നിന്നു മുറിവോട്.
അവള് പറഞ്ഞ കഥകള് പഴയ തട്ടിലായ്പ്പോലെ, മക്കളിലെ പ്രത്യാശയ്ക്ക് ഒരു വെളിച്ചം തട്ടിയുയര്ക്കും. പാതിരാവിന്റെ മൗനത്തില് അവന് പറഞ്ഞ പാട്ടുകള്, ക്കണ്ണുകള് മരുഭൂമിയെടുത്ത ചുവന്ന ചിറകുകള് പോലെ.