"Permisi," kata pria itu. "Saya mendengar ada yang ingin menenun kembali sesuatu yang hilang."
Pak Arif memutar kunci kotak itu. Dari dalam terdengar melodi sederhana, seperti lagu yang pernah dinyanyikan ibu. Melodi itu menembus senja dan bergaung di antara padi, membuat setiap batang seolah menunduk hormat. Anak-anak berlari mengikuti irama, menari dengan selendang jingga di tangan. Wajah-wajah yang semula renta dan letih kini bersinar. jingga untuk sandyakala pdf upd
Lila, perempuan dua puluh tujuh tahun, berdiri di tepi sawah sambil memegang sebuket bunga alang-alang kering. Ia menunggu seseorang yang tak pernah tepat waktu: ayahnya, Pak Arif, yang sejak kematian ibu beberapa tahun lalu mengurung dirinya dalam kerja dan senyap. Tiap sore Pak Arif duduk di gubuk bambu menatap barat tanpa berkata-kata. Wajahnya tumpul seperti arang; namun Lila tahu ada bara kecil yang masih ingin dihembuskan kehidupan. "Permisi," kata pria itu
Pak Arif menunduk. "Aku takut kehilangan janji itu." Melodi itu menembus senja dan bergaung di antara
Pak Arif menatapnya waspada. "Siapa kau?"
Lila mengambil kain itu—halus, sedikit kotor, namun masih memancarkan rona hangat. Saat jemarinya menyentuhnya, ada kilat ingatan tentang tangan ibunya yang menenun, tentang tawa yang mengisi dapur kecil mereka. Hati Lila berdegup cepat; matanya berkaca-kaca.
"Ini untukmu, Ayah," kata Lila sambil menyampirkan selendang di leher Pak Arif. "Untuk mengingat bahwa kita masih bisa menenun janji bersama."
"Permisi," kata pria itu. "Saya mendengar ada yang ingin menenun kembali sesuatu yang hilang."
Pak Arif memutar kunci kotak itu. Dari dalam terdengar melodi sederhana, seperti lagu yang pernah dinyanyikan ibu. Melodi itu menembus senja dan bergaung di antara padi, membuat setiap batang seolah menunduk hormat. Anak-anak berlari mengikuti irama, menari dengan selendang jingga di tangan. Wajah-wajah yang semula renta dan letih kini bersinar.
Lila, perempuan dua puluh tujuh tahun, berdiri di tepi sawah sambil memegang sebuket bunga alang-alang kering. Ia menunggu seseorang yang tak pernah tepat waktu: ayahnya, Pak Arif, yang sejak kematian ibu beberapa tahun lalu mengurung dirinya dalam kerja dan senyap. Tiap sore Pak Arif duduk di gubuk bambu menatap barat tanpa berkata-kata. Wajahnya tumpul seperti arang; namun Lila tahu ada bara kecil yang masih ingin dihembuskan kehidupan.
Pak Arif menunduk. "Aku takut kehilangan janji itu."
Pak Arif menatapnya waspada. "Siapa kau?"
Lila mengambil kain itu—halus, sedikit kotor, namun masih memancarkan rona hangat. Saat jemarinya menyentuhnya, ada kilat ingatan tentang tangan ibunya yang menenun, tentang tawa yang mengisi dapur kecil mereka. Hati Lila berdegup cepat; matanya berkaca-kaca.
"Ini untukmu, Ayah," kata Lila sambil menyampirkan selendang di leher Pak Arif. "Untuk mengingat bahwa kita masih bisa menenun janji bersama."