A veces, la justicia oficial visitaba el pueblo envuelta en formularios y solemnidad. En esas ocasiones —cuando el mundo administrativo quería entender lo que no cabía en sus casillas—, la bruja aparecía como una clave incómoda. Había una vez que un conflicto por tierras llevó a la comitiva a su puerta. No dijo entonces mucho más que lo que la tierra misma gritaba: los surcos recién cortados, la raíz que asomaba sin permiso, los testigos mudos. Sus palabras no desarmaron un litigio en las oficinas, pero hicieron que unos cuantos regresaran a mirar sus manos sucias de tierra y a recordar que las decisiones, por muy escritas que estén, siguen necesitando contacto con lo real.
Lo que incomodaba a muchos no era la brujería como tal, sino su independencia moral. No pertenecía al coro de la opinión pública ni a la liturgia del poder. Había aprendido a sostener su propio ritmo. Era, además, un espejo en el que se reflejaban las contradicciones del pueblo: allí estaban los que la despreciaban en público pero acudían a ella al anochecer, los que la señalaban y la invocaban en la misma frase. La acusación de brujería es, a menudo, un modo de señalar la presencia de lo distinto. En su caso, esa diferencia no era polémica por la sola excentricidad, sino peligrosa para los que vivían de la uniformidad del rumor. la bruja pdf german castro caycedo
La crónica de la bruja es, en última instancia, la crónica de un territorio moral: el del encuentro entre lo que la técnica puede medir y lo que la humanidad necesita que sea cuidado. Allí donde la ley se detiene, donde la estadística no alcanza a medir la intensidad de una pena, algunas personas siguen practicando oficios antiguos. A veces se las llama brujas; otras, simplemente, curanderas, sabias o vecinas. A veces, la justicia oficial visitaba el pueblo
La conocí en una casa de paredes descascaradas, en cuyo patio crecía una ceiba que sostenía hamacas y confesiones. El pueblo la miraba con una mezcla de respeto y desprecio —los dos sentimientos que suelen hermanarse cuando la autoridad formal se siente incapaz de explicar lo que no comprende—. Sus días se organizaban en torno a pequeños ritos: una infusión de hierbas antes del mediodía; colocar sobre la mesa un plato con sal cuando alguien pasaba por enfermedad; acompañar con palabras sencillas a quienes arrancaban hojas del calendario por el fallecimiento de un hijo o por la pérdida de la cosecha. No dijo entonces mucho más que lo que
En la tarde, cuando el sol declinaba y los murmullos se volvían más íntimos, ella encendía una lámpara y se sentaba a escribir en hojas sueltas. No fueron proyectos de fama ni de gloria: eran apuntes, recetas, nombres. Me enseñó alguna de esas anotaciones con la naturalidad de quien comparte una receta de cocina. “Esto no es magia”, dijo en una de esas ocasiones, “es memoria aplicada”. Y sin embargo, bastaba una de sus tardes para que los vecinos dijeran, con voz baja, que algo de lo suyo era hechizo: la manera en que una mujer con fiebre recobraba el aliento después de beber la tisana apropiada; la forma en que antiguos rencores se deshacían ante la escucha paciente.